Le jardin de mon grand père

Je n'ai pas connu mon grand père; il est mort six ans avant ma naissance, il a mis près de vingt ans à mourir des séquelles de la Grande Guerre. Il avait 52 ans.

Il y a plus de trente ans j'ai construit ma maison sur sa cave à vins, Mon grand père était vigneron.

Nous avons construit, nous étions deux à ce moment-là, jeunes et plein de projets. La vie a passé, je suis seule et je vis toujours dans ce qui fut la cave de mon ancêtre.

 On se sent bien dans une bâtisse qui a créé du vin.

Il y avait un jardin qui avait son utilité pour le vigneron: les tombereaux chargés de raisins reculaient sur ce terrain et vidaient directement dans les cuves, à cause de la morphologie des lieux. Utilité car ce jardin était enserré de rues et de murs. Dans ce jardin, que j'ai connu en ruine et en friche, se trouvaient les vestiges d'un poulailler, un figuier et deux lilas. Bien évidemment, on a du faire des sacrifiés pour nos travaux. Les lilas seuls restèrent. Le figuier se vengea férocement sur mon jeune époux qui le tronçonna : c'était l'été et chaque brin de sciure occasionna une brûlure et une cloque sur la peau du jeune homme en short et torse nu !

 La vie a passé, sur nous, sur la maison et sur le jardin que j'ai transformé en oasis de verdure au coeur du village .

Le décor ainsi posé, parlons des arbres de mon grand père et de leur surprenant psychisme!

Un des lilas fleurit régulièrement et sans faillir depuis la nuit des temps,. Il donne en avril naissant de belles grappes mauves et odorantes que je laisse s'épanouir sur l'arbre sauf un bouquet que je porte à mon père qui aimait tant les fleurs, quand il était sur terre.

Sous la pluie de printemps...

Le second lilas refusa obstinément de fleurir. Pendant de nombreuses années. Je le croyais stérile et un jour, armée d'un couteau à greffer je tentai l'opération de la dernière chance. Je n'avais jamais greffé de lilas où de quoi que ce soit hormis la vigne! Alors j'incisai le personnage, l'affublai d'un intrus extrait de son frère et lui dis, menaçante : « si avec ça tu ne fleuris pas, je te tronçonne! ».

Au 1er plan le lilas récalcitrant

La greffe ne prit pas mais...l'arbre se mit à fleurir et voilà donc près de 20 ans qu'il offre ses fleurs jumelles de celles de son frère.

Je crus donc volontiers au psychisme des arbres!

Quelques années plus tard, le figuier disparu depuis plus de deux décennies montra un bout de nez timide et je le laissai vivre. Il grandit vite car il a toute l'eau qu'il veut , je le taillai en gobelet, lui donnant une jolie forme, point trop évasée dans ce « jardin de curé » à la place limitée et chaque année, du tronc pâle et élégant jaillissent de longues branches aux feuilles étrangement découpées qui montent vers le ciel chercher la lumière. 

2011 : mêlé aux roses trémières

2012 : il s'élève vers le ciel

L'automne, une chevelure blonde et parfumée recouvre le sol, mais...le figuier est stérile. Pas la moindre figue à l'horizon des grands bras élancés.

Alors, l'hiver dernier je lui tins cette conversation, ou je lui fis cette suggestion, ce qui revient au même : « Si l'an prochain tu ne te décides pas à faire des figues, je te tronçonne, tu prends vraiment trop de place! ». Il ne me répondit pas et nous en restâmes là...

Des feuilles étonnantes

La taille en gobelet

 Quelle ne fut pas ma stupéfaction, au printemps, de voir une petite figue accrochée aux jeunes branches, puis deux, quatre enfin !

Je ne raconte pas ma joie, ni la sienne dont je ne doute pas. J'ai un peu honte de lui avoir fait payer sa place en mon jardin, comme au lilas.

J'ai surveillé ces fruits tout l'été et enfin, ces jours derniers, j'ai pu sauver du bec des oiseaux deux des fruits, littéralement savoureux.

Je ne sais rien de cette variété blanche, fine, pas très grosse, à la chair miellée et dorée. Surtout pas son nom.

 

  

Mais il s'est quand même vengé et m'a rendu la monnaie de ma pièce : chacune des gouttes de sève me crée une jolie et brûlante cloque, moi qui jamais n'ai été allergique au moindre figuier.

Ah si les végétaux aussi deviennent féroces !